IA como terapeuta: la 'intimidad simulada' que alerta un psicoanalista y el precio oculto en tus datos

Por Zendoric · 28 de septiembre de 2026.

Cada vez es más común usar ChatGPT o Gemini como si fueran un psicólogo de bolsillo, disponible a cualquier hora y sin coste aparente. El psiquiatra, psicoanalista y psicoterapeuta mexicano Félix Velasco Alba, de la Asociación Psicoanalítica Mexicana, ha alertado en El Heraldo Radio de que esa costumbre confunde una simulación con una relación terapéutica real, con riesgos tanto emocionales como de privacidad.

El argumento central de Velasco Alba es sencillo y, a la vez, incómodo: un asistente de voz no tiene conciencia, historia personal ni capacidad real de sentir, así que lo que ofrece es 'lo que queremos' oír, no lo que necesitamos oír. Según el especialista, la terapia auténtica exige confrontar verdades desagradables, algo que un sistema optimizado para agradar al usuario no está diseñado para hacer.

Ese diseño no es casual ni exclusivo de estos casos. Los grandes modelos de lenguaje se entrenan, en parte, con retroalimentación humana que premia respuestas agradables y validantes, un sesgo que en la industria se conoce como sycophancy (la tendencia del modelo a decir lo que cree que el usuario quiere escuchar). Aplicado a terapia, ese mismo mecanismo que hace útil a un asistente para redactar un correo se convierte en un problema: refuerza creencias en lugar de cuestionarlas. A ese fenómeno Velasco Alba lo llama 'intimidad simulada', amplificada por la antropomorfización: la tendencia humana a atribuir rasgos de persona -empatía, cuidado, memoria emocional- a una voz sintética que en realidad no tiene ninguno de ellos.

El segundo riesgo que señala el psiquiatra es de otra naturaleza pero igual de grave: la privacidad. Según él, todo lo que se comparte con estos asistentes 'es prácticamente del dominio público' y queda bajo control de las grandes tecnológicas, no del usuario que lo generó, con escenarios posibles de chantaje o comercialización de datos sensibles -incluidas muestras de voz e imagen-. Conviene matizar esa afirmación: que esos datos 'pertenezcan' a las compañías es su lectura sobre un terreno legal todavía en construcción -él mismo reconoce que la legislación sobre datos, voz e imagen está en curso-, no una descripción literal de cada término de servicio, que varía de una plataforma a otra. Pero la alerta de fondo -que hoy no existe para un chatbot nada equivalente al secreto profesional de un psicólogo colegiado, y que el usuario tiene escaso control real sobre confesiones sobre ansiedad, depresión o crisis familiares- es difícil de rebatir.

Nuestra lectura: conviene separar dos fenómenos que se están mezclando. Uno es el uso improvisado de chatbots generalistas -no diseñados ni validados clínicamente- como sustituto de terapia, que es justo lo que describe y cuestiona Velasco Alba. El otro es el desarrollo, todavía incipiente, de herramientas de IA pensadas específicamente para salud mental, con supervisión clínica y protocolos de derivación a ayuda humana ante señales de riesgo. Confundir ambos perjudica al segundo: la promesa real de la IA en salud mental no es sustituir al terapeuta, sino ampliar el acceso a un recurso hoy escaso y caro allí donde no llega ningún psicólogo -siempre que antes se resuelvan el problema del diseño (un sistema capaz de decir lo incómodo, no solo de validar) y el de la gobernanza de datos.

A corto plazo, el escenario que describe el especialista es el que toca gestionar con honestidad: usuarios vulnerables compartiendo su intimidad emocional con sistemas sin secreto profesional, sin regulación clara y con incentivos comerciales que no siempre coinciden con su bienestar. Es un desajuste real, no un miedo exagerado, y las compañías que operan estos asistentes cargan hoy con más responsabilidad de la que reconocen sus términos de servicio.

A largo plazo, sin embargo, la tesis de fondo no cambia: una IA bien diseñada, clínicamente validada y con los datos protegidos como los de cualquier historia clínica podría ser la vía para llevar apoyo psicológico a quienes hoy no tienen acceso a un terapeuta humano, en la misma dirección en que otras aplicaciones médicas de la IA avanzan hacia la detección temprana de enfermedades. La diferencia entre esa promesa y el riesgo que describe Velasco Alba no está en la tecnología en sí, sino en si se construye para complacer o para curar -y en quién controla, de verdad, los datos de por medio.